Tu as huit ans. La photo est un peu floue et laisse apparaître les contours tremblants d’une silhouette. Celle d’une petite fille à la peau claire, surprise par l’objectif en plein mouvement. Vêtue d’un short court en toile et d’un maillot de bain rouge, une serviette accrochée au bras, elle se rend peut-être à la plage. Elle est pieds nus. La serviette masque l’une de ses jambes, tandis que l’autre – brindille nouée en son milieu par un genou saillant – fait un pas décidé vers l’avant. Au-dessus de son torse menu s’accroche un cou fin dont on peut suivre le tracé jusqu’aux épaules. Sous la maigreur se lit l’arrondi joyeux de l’enfance.

La petite fille aux cheveux châtains coupés court a la tête tournée de trois quarts. On distingue nettement l’ovale de son visage, une pommette bien dessinée, le menton effilé qui pointe une fossette malicieuse vers le photographe. Les lèvres pleines esquissent un demi-sourire. Comme un rire contenu, une lumière qui filtre sous la surface. Et qu’on retrouve dans l’incandescence bleue du regard.

Tu as huit ans sur cette photo. Et rien. Absolument rien. Pas la moindre trace, pas le plus petit signe. Rien n’y paraît.

Parution : 18 août 2021 – Éditeur : Calmann-Lévy – Pages : 208

Alice a cinq ans, six ans, sept ans, onze, quinze, vingt-cinq… Elle vit intensément chaque rencontre, chaque bain de mer, chaque instant. Et la rage bout en elle, une rage compacte qui explose par intermittence quand elle ne la retourne pas contre elle-même. Ses parents ont divorcé. Ballottée d’un foyer à l’autre, elle endure en apnée la présence de ses beaux-parents: la cruauté d’une belle-mère jalouse, l’alcoolisme d’un beau-père brutal. Nulle part, elle n’est en sécurité. Ce qu’Alice cache, y compris derrière sa soif de vivre inextinguible, ce sont les violences qu’elle subit au quotidien. Car toutes ces années, Alice se tait.

Catégories :Un livre, un extrait...