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«Ici Pame se plonge en une paix profonde,
Et cette paix n’est pas la mort. »

Alphonse de LAMARTINE,
« La Semaine sainte a La Roche-Guyon »,
Méditations poétiques, 1820
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5 janvier 1978, Paris,
14¢ arrondissement

Atomic Rooster.

Un bon groupe. Juste bon, pas mythique comme Led
Zep ou Purple. L’histoire du rock, Atomic y est entré
par la petite porte, faute de génie. Les gars étaient
la pour se faire plaisir, et c’est tout. Du psyché-rock
efficace, voila ce qu’était Atomic. Entre 70 et 75, il a
produit pas mal de titres, tous cool. Tous, sauf un : Death
Walks Behind You. L’intro, déja... ces quelques notes de
piano, insidieuses, et ces grattements inquiétants. Un
cauchemar qui s’échauffe en coulisses. Puis le piano
reprend, pesant, entrecoupé d’une guitare stridente,
crescendo malsain jusqu’a la batterie, lourde, a I'image
de ce morceau, celui que j’écoutais quand le téléphone
a sonné.

Quand j’ai décroché.

Quand j’ai entendu ses sanglots.

Quand elle m’a annoncé ta mort.

« DEATH WALKS BEHIIIIND YOU'! »

C’aurait pu étre une autre chanson, pop ou disco,
mais non. Ce jour-la, a cet instant précis, c’est elle qui



tournait sur la platine. Et je ne crois plus aux coinci-
dences. Plus en rien, depuis que tu es partie.

« DEATH WALKS BEHIIIIND YOU ! »

Je coupe I’autoradio, sors de la R5. A cran, clope au
bec et rage au ventre. Ce brasier avec lequel je vis
désormais. Survis. La portiere claque, suivie du vent
glacé, qui me fouette. Je ferme mon blouson, traverse
cette rue que j’ai tant traversée, foule ce trottoir ou
j’ai tant pleuré. Vertige. Tachycardie. Trois heures de
sommeil, malgré les somniferes. Et Paris qui rugit, me
crache sa pollution a la gueule.

Derniere taf’, et j°écrase le mégot, franchis la porte du
commissariat. 8 h 30 et ¢a sent déja la fin de journée, des
uniformes froissés a la grisaille des murs. Atmosphere
d’autant plus anxiogene qu’ils ont laissé le sapin de
Noél a ’accueil, croyant égayer ce début d’année. Sapin
au sommet duquel, sur I’étoile, est scotchée une photo
de Mesrine, enfin en taule, lui. J’avance, aspiré par la
cacophonie. Blabla, transistors ; chaque son m’apparait
amplifié a I’extréme, comme si tout était hostile a
ma présence jusqu’a I’égouttement tonitruant d’une
cafetiere, quelque part. Je me plante devant ’accueil,
confronté au sapin décoré, a c6té duquel une jeune flic
est en train de téléphoner. J’attends qu’elle raccroche,
ce qu’elle fait au terme de dix secondes insupportables.

— Bonjour, monsieur.

Premier mot, premier affront. Non, c’est pas un « bon
jour », connasse. Les bonnes journées, pour moi, c’est
fini depuis le 28 juin, mais puisqu’il le faut, puisqu’on
vit dans une société civilisée, je me plie a son rituel
arriéré.

— Bonjour. Je viens voir le commissaire Berthier.

— C’est a quel sujet ?
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— Il me connait.

— Je peux voir votre carte d’identité, s’il vous plait ?

Je la lui tends, elle I’examine et décroche son
téléphone. Moi, horripilé par ce putain de sapin, je
détourne le regard. Pas grand monde, ce matin : un
trav’ a la gueule cabossée, deux Maghrébins menottés
et trois putes en cellule, dont une ado en minijupe. La
flic parle dans le combiné — « Il y a un Franck Lombard
qui... OK ! » — et raccroche :

— Désolée, le commissaire est absent.

— Il revient quand ?

— Je ne sais pas. Il est en vacances.

Elle ment. Comme son boss, qui a bien changé a mon
égard. Au début, il me recevait chaque fois, puis, au
fil des semaines, il est devenu indisponible, en réunion
ou en intervention, et maintenant, en vacances. Tu vois,
ma chérie, c’est ¢a, les adultes : ca ment. Ca commence
par le Pere Noél, ca continue avec la Petite Souris, ca
empire avec la religion et les élections. Je remets la
carte dans mon portefeuille.

— Et Pinspecteur Fayard ? Il me connait, lui aussi.

— Je peux lui laisser un mess...

— Bonjour, intervient une voix familiéere.

Fayard, fidele a lui-méme, avec son collier de barbe
et sa veste en tweed.

— Je peux vous renseigner ?

— Je voulais voir le commissaire.

— Venez avec moi.

Il fait un geste a la fille, entre « C’est bon » et « Je
gere », s’engage dans le couloir. Terne. Je le suis. Terne
et déprimant, avec ses néons d’hopital. Sur le trajet,
on croise un flic en civil qui éternue, et ses renifle-
ments rythment les derniers meétres jusqu’au bureau
de Fayard. Local exigu, empuanti de tabac. Machine
a écrire. Armoire en métal. Affiche de Peur sur la ville
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ou Belmondo me sourit, le flingue ostentatoire. Fayard
ferme la porte derriére moi, s’installe lourdement dans
son fauteuil :

— Asseyez-vous, je vous prie.

— C’est bon.

— Voulez-vous un café ?

— Non. Alors, vous avez du nouveau ?

Il marque un temps d’arrét, prend conscience de la
vacuité de sa courtoisie. Il saisit son paquet de gauloises,
en allume une, croise les mains sur son bureau :

— Tout d’abord, sachez que nous mettons tout en
ceuvre pour...

— Vous avez du nouveau, oui ou non ?

— Pas encore.

La, je me contiens. Je n’avais pas vraiment d’espoir
- s’ils Pavaient retrouvé, on m’en aurait informé — mais j’y
croyais tout de méme un peu, comme les autres fois. Et
j’ai eu tort, comme les autres fois. Si je ne lui saute pas a
la gorge, si je ne lui éclate pas la gueule avec sa machine
a écrire, C’est que je ne veux pas que tu me voies ainsi.

— Vous n’avez toujours aucune piste ? En six mois ?

— Monsieur...

— Vous arrivez a coffrer Mesrine, mais pas un p’tit
braqueur de merde ?

— Je comprends votre colere, mais...

— « Colere » ? Non, c’est pas de la colere, c’est autre
chose ! Quelque chose que vous ressentiriez si un fils
de pute avait tué votre enfant !!!

A bout de souffle, je suis incapable de poursuivre.
Les mots, les insultes sont la, mais restent prisonniers
de mon larynx. Mal a l’aise, Fayard tire sur sa clope,
baisse la téte et, lorsqu’il la reléve, c’est pour m’imposer
son air compatissant. Peut-étre est-il sincére, sirement,
mais je m’en fous. On toc-toque a la porte, qui s’ouvre
sur un flic bedonnant :
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— Tout va bien ?

— Oui, répond Fayard, laisse-nous.

Son collegue me dévisage, détaille mon look négligé,
avant de refermer. Fayard enchaine :

— Bien sir, je ne peux pas comprendre I’étendue de
votre... souffrance... mais vous savez, je suis un pere
moi aussi et...

— Et votre gamin est en vie, lui.

— Monsieur, je vous I’ai dit, enquéte se poursuit.
Nous recherchons activement cet homme, mais les
témoins étaient sous le choc et nous disposons de peu
d’éléments.

— Homme blanc, la vingtaine, brun...

— Un profil commun, hélas.

— ... et logo Anarchie tatoué sur I’épaule gauche.
C’est pas commun, ca !

— Si, justement. L’anarchie est a la mode avec tous
ces punks.

— Alors, puisque c’est si courant, pourquoi vous
n’avez aucun suspect ?

— Vous savez...

— LA FERME ! JJEN AI MARRE! CA FAIT SIX
MOIS QUE CA TRAINE ! SIX MOIS QUE J’AI TOUT
PERDU ! MA FILLE, MON COUPLE, TOUT!

— Monsieur...

— ALLEZ-VOUS FAIRE FOUTRE ! ALLEZ TOUS
VOUS FAIRE FOUTRE'!

Je me casse, claque la porte de toute ma fureur.
Fayard m’interpelle, me dit de revenir, mais je trace.
Me tirer d’ici, du couloir a P’accueil, de ’accueil a la
rue, que je traverse, étranger au monde. J’entends des
klaxons, des gens, mais ne vois que toi et tes yeux plissés
de sourire, sur la banquette arriére. Je m’enferme dans
la bagnole. Six mois d’attente, six mois pour rien. Et je
le sens dans mes veines : fini, terminé. Plus jamais je
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n’attendrai quoi que ce soit de la police de mon pays.
La France, celle de Giscard. Celle de Barre, Chirac et
tous ces pourris.

La France des droits de ’homme et des ratonnades.

Celle de 'IVG et des CRS

Celle de Hara Kiri et de Minute.

Celle de Coluche et de la guillotine.

Ma France, ou je chiale aujourd’hui encore.



